Si las luces

Si las luces se prendieran todas con la mente las apagaría todas.

En las casas, los faroles de las plazas, los postes de las calles, las lámparas de los poetas desvelados, las vitrinas de las tiendas comerciales.

Las apagaría todas para, así, escuchar los grillos, los ratones, los ladridos lejanos de un perro callejero.

Las apagaría para ir a la Luna, o para que ella venga a nosotros, y la podamos ver de cerca, y nos sonría e ilumine, y nos coma y nos derrame en el espacio y choquemos con los cometas que huyen de los planetas lejanos hacia otros planetas lejanos, y podamos ver el Sol de cerca, que nos queme, que nos vea, que nos odie por idiotas, que nos coma, y muramos en la nuestra, recibamos lo que merecemos.

Apagaría las luces para vernos el rostro entre todos, para hablar, para cantar y llorar.

Apagaría las luces para encontrar el camino más iluminado y caminar por él hasta encontrar un sombrero, y ponérmelo, para parecer un caballero.

Las apagaría para que nadie me vea con el sombrero, para que nadie sepa que me lo quito, y saco de él la luz de la Luna, la misma que nos envió en el espacio, y con su luz iluminó las hojas que serán cartas enviadas a la Tierra, a tu casa, cartas escritas sobre un cometa, viajando a otro planeta, desde donde miro las casas, las plazas, las calles, las vitrinas iluminadas con ampolletas calientes.

Las apagaría todas para verme en un planeta lejano, escribiendo cartas y enviándolas en sobres de color café con pájaros de colores diferentes hechos de papel lustre.