Le miro la cara le miro las manos

Las pequeñas manos blancas

Pequeños dedos infantiles en poder del aire

(Le tomo una y le tomo la otra

y le digo sin miedo)

tartamudeo

(y le digo sin miedo todo lo que debo

sin miedo

sin miedo

sin miedo

y le miro los ojos sin miedo

y aprieto sus manos sin miedo

y respiro su aire sin miedo

y la abrazo sin miedo

y la siento sin miedo entre mis brazos sin miedo

y le digo lo que debo

sin miedo

sin miedo)

y sus manos siguen sueltas al aire

sus manos no las ha tomado nadie.

No sé qué decir

Cuando los lunares se me pegan en los ojos

Y sus ojos se me pegan en mis ojos

y se van de repente

como que se van cansados

aburridos

se van.

Se me van.

E intento retenerlos con un impulso vocal

inútil

Inútil.

Sus ojos no vuelven a mis ojos.

Y se callan luminosos.

Siempre luminosos.

Y yo

y yo nada.